
Mas é uma pergunta que não pede resposta. Gi fá-la por fazer e sorri o seu lindo sorriso 
branco de 18 anos. Depois ambas dão um beijo rápido, breve, no ar, não se tocam, nem tal 
seria possível, começam a mover-se ao mesmo tempo, devagar, como quem anda na água 
ou contra o vento. Vão ficando longe, mais longe. E nenhuma delas olha para trás. O esque-
cimento desceu sobre ambas.

Agora está à janela a ver o comboio fugir de dantes, perder para todo o sempre árvores e 
casas da sua juventude, perder mesmo a mulher gorda, da passagem de nível, será a mesma 
ou uma filha ou uma neta igual a ela? Árvores, casas e mulher acabam agora mesmo de mor-
rer, deram o último suspiro, adeus. Uma lágrima que não tem a ver com isto mas com o que 
se passou antes – que terá sido que já não se lembra? –, uma simples lágrima no olho direito, o 
outro, que esquisito, sempre se recusa a chorar. É como se se negasse a compartilhar os seus 
problemas, não e não.

A figura vai-se formando aos poucos como um puzzle gasoso, inquieto, informe. Vê-
-se um pedacinho bem nítido e colorido mas que logo se esvai para aparecer daí a pouco, 
nítido ainda, mas esfumado. George fecha os olhos com a força possível, tem sono, volta a 
abri-los com dificuldade, olhos de pupilas escuras, semicirculares, boiando num material 
qualquer, esbranquiçado e oleoso.

À sua frente uma senhora de idade, primeiro esboçada, finalmente completa, olha-a 
atentamente. De idade não, George detesta eufemismos, mesmo só pensados, uma mu-
lher velha. Tem as mãos enrugadas sobre a carteira preta, cara, talvez italiana, italiana, sim, 
tem a certeza. A velha sorri de si para consigo, ou então partiu para qualquer lugar e deixou 
o sorriso como quem deixa um guarda-chuva esquecido numa sala de espera. O seu sorri-
so não tem nada a ver com o de Gi – porque havia de ter? –, são como o dia e a noite. Uma 
velha de cabelos pintados de acaju, de rosto pintado de vários tons de rosa, é certo que dis-
cretamente mas sem grande perfeição. A boca, por exemplo, está um pouco esborratada.

Sem voz e sem perder o sorriso diz:

– Verá que há de passar, tudo passa. Amanhã é sempre outro dia. Só há uma coisa, um crime, 
que ninguém nos perdoa, nada a fazer. Mas isso ainda está longe, muito longe, para quê pensar 
nisso? Ainda ninguém a acusa, ainda ninguém a condena. Que idade tem?

– Quarenta e cinco anos. Porquê?

– É muito nova – afirma. – Muito nova.

– Sinto-me velha, às vezes.

– É normal. Eu tenho quase 70 anos. Como estava a chorar, pensei…

Encolhe os ombros, responde aborrecida:

– Não tive desgosto nenhum, nenhum. Um encontro, um simples encontro…

– Também tenho muitos encontros, eu. Não quero tê-los mas sou obrigada a isso, vivo tão só. 
Cheguei à ignomínia12 de pedir a pessoas conhecidas retratos da minha família. Não tinha ne-
nhum, só um retrato meu, de rapariguinha. E retratos de amigos, também. De amigos desapare-
cidos, levados pelas tempestades, os mais queridos, naturalmente. Porque… o tal crime de que lhe 
falei, o único sem perdão, a velhice. Um dia vai acordar na sua casa mobilada…

– Como sabe que…
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